L’Enfant de la Foudre

La pluie tombait depuis trois jours sur la montagne.

Elle ne tombait pas comme une eau venue du ciel, mais comme une mémoire trop lourde, glissant des toits, ruisselant sur les pierres, pénétrant jusque dans les jointures des portes anciennes. Chaque goutte semblait chercher une fissure par où entrer, comme si le monde lui-même voulait retrouver ce qui avait été caché sous la terre.

Li Huang avançait lentement dans le couloir des archives. Il portait une lampe basse, protégée par une fine cage de bronze. La flamme tremblait à chaque souffle d’air, projetant sur les murs des ombres longues qui ressemblaient à des silhouettes penchées. Autour de lui, les tablettes de bambou, les rouleaux de soie, les os gravés et les plaques de jade dormaient dans le silence.

Trois mille ans de voix mortes.

Il s’arrêta devant une porte sans inscription. Wu Mei-Lin l’attendait là. Elle tenait entre ses mains une petite clef de jade sombre.

— Tu es certain ? demanda-t-elle.

Li Huang regarda la porte. Il l’avait vue pour la première fois lorsqu’il n’était encore qu’un enfant. Son maître l’avait conduit jusqu’ici à la veille de son initiation, sans lui permettre d’entrer. Il lui avait seulement dit :

« Derrière cette porte ne repose pas un trésor. Derrière cette porte repose une question. »

Wu Mei-Lin introduisit la clef dans la serrure. Le mécanisme résista d’abord, puis céda avec un bruit sec. La porte s’ouvrit.

L’air qui s’en échappa avait l’odeur de la poussière, du bois enfermé, de la pierre froide et des herbes mortes. Li Huang leva sa lampe. La pièce était plus petite qu’il ne l’avait imaginée. Elle ne contenait ni statues, ni coffres d’or, ni armes, ni offrandes.

Seulement une table basse. Et, posé au centre, un coffret.

Il était fait de jade pâle, veiné de lignes plus sombres qui semblaient bouger sous la lumière. Son couvercle portait un symbole presque effacé : un cercle incomplet traversé par une ligne ondulée.

Le signe des Veilleurs.

Bien avant que son nom ne soit gravé dans la mémoire des Veilleurs, Mei se réveilla avec l’odeur de la pluie.

Elle ouvrit les yeux avant l’aube. La hutte était encore noire, mais elle connaissait chaque chose autour d’elle : le foyer éteint au centre, les paniers d’herbes suspendus aux poutres, les peaux roulées contre le mur, la jarre d’eau près de l’entrée, la respiration régulière de sa sœur Lan couchée non loin d’elle.

Dehors, les premières gouttes tombaient sur le toit de roseaux. Mei resta immobile. Elle écouta.

La pluie ne venait jamais seule dans la vallée. Elle apportait avec elle le réveil des grenouilles, l’odeur des feuilles écrasées, le glissement de la brume entre les arbres, les pas plus lourds des hommes qui se levaient pour aller vérifier les pièges avant que les pistes ne soient effacées.

Elle aimait cet instant. Le monde n’avait pas encore demandé aux hommes de parler.

Leur mère disait autrefois que Lan avait été faite pour tenir une maison debout, et Mei pour écouter ce que les maisons taisaient. Leur mère était morte depuis six hivers. Mei n’aimait pas penser à cela le matin.